Steven Rinella di MeatEater sta cambiando il modo in cui pensiamo alla caccia – Quartz

152

Circa una settimana prima di volare in Michigan per cacciare con Steven Rinella, la mia famiglia e ho controllato MeatEater, il suo reality show su Netflix. Dopo alcune ore trascorse a guardare Rinella seguire, sparare e consumare un serraglio di animali selvatici che vanno dagli alci agli scoiattoli, mia moglie mi ha detto: "Se non puoi sparare a un cervo con questo ragazzo, non lo farai mai".

Aveva ragione. Rinella è un Daniel Boone dei giorni nostri, che ha iniziato come scrittore all'aperto e da allora ha costruito un piccolo impero dei media attorno al suo entusiasmo per i luoghi selvaggi e al suo appetito (letterale) per la selvaggina. Io, invece, ero un novizio di caccia, con quasi nessuna esperienza e zero animali uccisi nelle tre stagioni che avevo provato. Avevo scritto della mia prima, sfortunata incursione nel bosco per Quartz, e l'articolo attirò l'attenzione dei pubblicisti di Rinella. Alla fine, è stato esteso un invito: mi piacerebbe andare a caccia con Steve?

L'idea sembrava un po 'assurda, come se a un giocatore di golf alle prime armi fossero state offerte 18 buche con Tiger Woods (sarebbero passati ancora alcuni mesi prima che l'inizio del Covid-19 rendesse impossibile ammassare due uomini in tende da cervo). Ma 10 mesi dopo saltavo su un fuoristrada a quattro ruote nel nero di una mattina di inizio dicembre con Rinella al volante. Ero ancora scettico sul fatto che avrei sparato a un cervo, ma sapevo che le mie probabilità erano migliorate molto.

***

Rinella ed io stavamo seguendo Guy Zuck, una guida di caccia e il manager della fattoria del Michigan occidentale dove stavamo cacciando. Dopo un breve tragitto in auto, abbiamo svoltato su un sentiero agricolo e abbiamo parcheggiato. All'uscita dal fuoristrada Rinella non disse nulla. Ho capito che avevamo finito di parlare e dovevo restare in silenzio. Abbiamo aperto la cerniera delle custodie delle armi, abbiamo messo in spalla le armi e abbiamo seguito Zuck nel bosco oscuro.

Zuck e Rinella non hanno usato le torce elettriche, e mi sono meravigliato di come camminassero in silenzio tra gli alberi, guidati solo dalla luce delle stelle. Abbiamo prima viaggiato lungo un sentiero sgombro, poi svoltato nel bosco, e ho lottato per tenere il passo, arrampicandomi nel sottobosco cercando di non fare rumore.

Alla fine ci siamo fermati e Zuck ha mormorato alcune istruzioni a Rinella. "Buona fortuna", mi sussurrò prima di scomparire di nuovo nell'oscurità.

Davanti a noi si profilava un cervo cieco, una scatola nera sopraelevata raggiungibile da cinque o sei gradini. Rinella aprì la porta e io lo seguii, cercando di tacere. Dentro c'erano due sedie pieghevoli e spazio per non molto altro. Aprimmo le strette finestre orizzontali che servivano da nostro punto di vista sui boschi ancora scuri, e cercai di sistemarmi sulla sedia alla destra di Rinella.

Mentre armeggiavo con il fucile, lo zaino, il cappello, i guanti, il binocolo e la sedia, ho rovesciato la mia tazza di caffè isolata. Il rumore sembrava assordante nel silenzio. "Tieni tutto sotto controllo," sussurrò Rinella severa.

Rinella caccia dai ciechi solo occasionalmente. Preferisce il metodo spot-and-stalk, e gli episodi più avvincenti di MeatEater mostrano lui o un compagno che gira intorno a un alce con un arco o un fucile in mano, consapevoli della direzione del vento, mentre strisciano lentamente nel raggio di tiro. Ma eravamo nel Michigan a caccia di coda bianca, e questo significava aspettare alla cieca e sperare che il cervo collaborasse.

Quarzo / Oliver Staley

Accecato.

Ci siamo seduti al buio per 45 minuti, senza dire quasi nulla. Molto gradualmente, ha cominciato a diventare chiaro e ho iniziato a guardarmi intorno. All'inizio, ho semplicemente guardato fuori nel bosco ancora torbido attraverso le finestre di fronte a me e alla mia destra. Ma col passare dei minuti e la mia mente vagare, ho cercato di essere più diligente. Ho iniziato a contare ogni albero davanti a me, da sinistra a destra, e ho raggiunto gli anni '90. Più e più volte cercavo cervi, di tanto in tanto con il binocolo, ma l'unico segno di movimento era la foglia che cadeva occasionalmente.

Poi, sbirciando oltre la spalla di Rinella, ho visto una sagoma grigia muoversi in lontananza. Esitai, consapevole di essere stato ingannato prima nel pensare che un insieme di rami fosse un cervo. Ma no, era chiaramente un cervo, una cerva, che scomparve rapidamente di nuovo nel sottobosco. Mentre sussurravo la mia scoperta, ero eccessivamente orgoglioso di aver battuto Rinella nell'individuare il primo cervo.

Ne seguirono altri, poi svanirono. Nell'ora successiva apparvero altri cervi, alcuni che si muovevano velocemente, altri lenti, viaggiando sempre lungo lo stesso asse, a circa 150 iarde alla nostra sinistra, frustrantemente fuori portata.

***

Rinella ha iniziato a cacciare nel Michigan rurale da bambina, ha guadagnato soldi da adolescente intrappolando topi muschiati e volpi per le loro pelli e ha trascorso la maggior parte degli ultimi due decenni viaggiando dall'Alaska alla Patagonia alla ricerca di pesce e selvaggina. Quando sua moglie, Katie, gli fece notare che trascorreva metà dell'anno lontano da casa, iniziò a contare i suoi giorni sulla strada, desideroso di dimostrare che aveva torto. Si è fermato quando ha raggiunto i 180.

Rinella, 46 anni, ha vissuto a Brooklyn per otto anni quando stava iniziando come scrittore, e probabilmente potrebbe camminare per Park Slope oggi senza essere riconosciuto. Ma nel mondo della caccia e della pesca è una celebrità. Il suo umorismo impassibile e autoironico e la difesa dell'ambiente conquista i fan annoiati dai tradizionali spettacoli di caccia.

MeatEater, il reality show di Rinella, è stato originariamente trasmesso su The Sportsman Channel. Netflix ha ripreso lo spettacolo nel 2015 e la sua nona stagione ha debuttato a settembre. I suoi sei libri, che includono un paio di libri di cucina, hanno venduto più di 700.000 copie; il settimo, una guida alla sopravvivenza nella natura selvaggia, è previsto per dicembre. Il suo podcast si colloca tra i primi 10 tra tutti i pod sportivi, e un tour dal vivo – che promette poco più di Rinella e i suoi amici seduti intorno a un palco a parlare di caccia e pesca – è stato prenotato per 35 date prima che Covid-19 lanciasse una chiave inglese nel piani.

Nel 2018, il successo di MeatEater e dei suoi prodotti assortiti ha attirato Chernin Group, una società di investimento focalizzata sui media con partecipazioni in tutto, dall'app di meditazione Headspace al sito di sport loutish Barstool Sports. Chernin ha investito più di 50 milioni di dollari nella società di Rinella, secondo Axios, e Rinella è ora chief creative officer di MeatEater Inc., una crescente preoccupazione di oltre 50 dipendenti che vende anche condimenti per barbecue e abbigliamento da caccia mentre produce sei podcast e Netflix spettacolo.

***

Volevo cacciare con Rinella non solo per imparare dai migliori, ma perché volevo esplorare quello che sembrava un cambiamento culturale nel modo in cui gli americani vedono la caccia, un cambiamento che Rinella sta aiutando a condurre.

La caccia è un'attività di nicchia, sebbene con milioni di americani nella nicchia. Sebbene la maggior parte siano abitanti delle campagne che hanno imparato a cacciare dai loro genitori e nonni, c'è un numero crescente di aspiranti cacciatori che sono cresciuti lontani dalle sue tradizioni. In alcuni ambienti, la caccia ha subito una rivalutazione e c'è un crescente interesse da parte dei liberali costieri per uno sport un tempo stereotipato come il passatempo dei rednecks. Mentre convertire i curiosi hipster di Brooklyn in cacciatori attivi è un processo lento, i sostenitori della caccia sono fiduciosi.

Diversi fattori sono all'opera. Le preoccupazioni per l'agricoltura su scala industriale e il suo impatto sulla salute e sull'ambiente hanno alimentato il movimento locavoro e dalla fattoria alla tavola. L'aumento delle diete orientate alla carne, come il paleo e il cheto, ha acceso l'interesse per gli alimenti che si trovano a caccia e raccolta. E c'è una crescente consapevolezza che i cacciatori, una volta visti come nemici degli ambientalisti, sono in realtà alleati nella lotta per preservare la natura selvaggia e combattere il cambiamento climatico.

MeatEater, a quanto pare, ha colpito lo zeitgeist esattamente al momento giusto. È uno spettacolo di caccia con un sacco di fascino per i non cacciatori, con un rispetto per la natura e un'enfasi tanto sulla cucina e il consumo di selvaggina che sulla caccia. Creato da Zero Point Zero, la società di produzione che ha contribuito a rendere una star di Anthony Bourdain, MeatEater evita di essere risucchiato nelle controversie che circondano la caccia e le armi, ed è invece uno spazio sicuro per gli spettatori di tutte le fasce politiche. Come gli spettacoli di Bourdain, MeatEater è spinto da una forte personalità con un'insaziabile curiosità ed è condito dalla narrazione ironica e intelligente di Rinella.

***

Io e Rinella inizialmente ci siamo collegati per telefono, non molto tempo dopo che è apparso l'articolo sulla mia prima caccia. Si è scoperto che avevamo molto di cui discutere, inclusa la nostra passione per Bozeman, nel Montana, una città dove ho vissuto per tre anni felici quando avevo vent'anni e dove vive Rinella ora. Era divertente e simpatico e sembrava sinceramente interessato al mio progetto.

Non ci siamo incontrati di persona fino alla sera prima della nostra caccia. Era arrivato in aereo dal Montana ed era arrivato portando una borsa Yeti isolata contenente la salsiccia di alce e il petto d'anatra che avremmo mangiato per i prossimi due giorni. Snella e slanciata, con un viso da ragazzo e capelli tagliati corti, Rinella si muove con disinvoltura. Nella conversazione ha infarcito la sua lingua con bombe f e ha un modo rilassato che è rapidamente passato all'intensità quando l'argomento lo interessava. Mi ha colpito come qualcuno che ha fatto amicizia facilmente. Mesi dopo, quando ho visto un episodio di MeatEater con mia madre, lei ha notato quanto fosse "chic". Quando le ho fatto notare che indossava un berretto da baseball e una maglietta, lei ha alzato le spalle. "È molto bello", ha detto.

Rinella non ha mai praticato sport al liceo. Invece, lui ei suoi fratelli maggiori sembravano trascorrere ogni ora non scolastica a cacciare, pescare o intrappolare nei boschi e nei fiumi di Twin Lake, nel Michigan.

I ragazzi di Rinella sono stati guidati nelle loro attività all'aria aperta dal padre, un veterano della Seconda Guerra Mondiale e venditore di assicurazioni che ha avuto una seconda famiglia più tardi nella vita. Frank Rinella era di stanza a Parigi dopo la guerra e, secondo il primo libro di Rinella, The Scavenger's Guide to Haute Cuisine, prosperò come commerciante al mercato nero di motociclette e sigarette emesse dall'esercito americano. Ha speso i suoi profitti esplorando le delizie culinarie della città. Il suo piano di tornare in Francia dopo aver frequentato il college negli Stati Uniti è stato interrotto quando ha avuto la sua prima famiglia, e non è più tornato. Ma quella voglia di viaggiare e il gusto per la cucina raffinata sembrano essere passati al figlio più giovane.

Mi sono davvero innamorato del potere della scrittura.

Un bravo studente ma senza piani chiari, Rinella sapeva che voleva guadagnarsi da vivere caccia e pesca. I suoi fratelli maggiori hanno entrambi perseguito la biologia della fauna selvatica, guadagnando alla fine dottorati di ricerca e posti di lavoro con il governo in ecologia, e ha considerato di guadagnarsi da vivere come cacciatore e ha flirtato con l'arruolamento nell'esercito.

Un insegnante di inglese di una scuola superiore vedeva la promessa negli scritti di Rinella, e la perseguì in un college comunitario, poi alla Grand Valley State University, vicino a Grand Rapids. Lì, ha preso un corso di retorica politica. "Abbiamo letto di tutto – da Unabomber a Camille Paglia a Martin Luther King Jr. – e mi sono davvero innamorato del potere della scrittura", ha detto.

Rinella si iscrisse alla scuola di specializzazione in scrittura presso l'Università del Montana, che scelse rispetto allo Stato del Colorado per le sue superiori opportunità di caccia, e iniziò a perfezionare il suo mestiere di saggista e scrittore di saggistica. Mentre i suoi compagni di classe leggevano George Saunders e cercavano di scrivere narrativa d'avanguardia, Rinella cercava di essere il prossimo Truman Capote o John McPhee. "Volevo fare cose che mi interessavano e poi scrivere racconti in prima persona di persone interessanti", ha detto.

Rinella ha trovato rapidamente il successo inserendo articoli nelle riviste Field & Stream e Outside, che hanno portato a The Scavenger's Guide nel 2006. Un mix di diario di viaggio e memorie, il libro descrive un anno di ricerca per assemblare gli ingredienti per un pasto di 45 portate basato su le ricette in Le Guide Culinaire, un libro di cucina del 1903 dello chef francese Auguste Escoffier che Rinella dice di aver studiato con "completezza talmudica".

La storia, motivata in parte dalla morte di suo padre nel 2002, porta Rinella dalla cattura di anguille nelle dighe nelle Catskills alla pesca di halibut in Alaska. La sua ragazza vegetariana e sofferente, Diana, è in viaggio, e la storia è un picaresco a ruota libera ricco di carattere e di scrittura gioiosa. Ad un certo punto, Rinella sta guidando attraverso la torrefazione estiva della California settentrionale per cacciare i cinghiali. “Il caldo è stato incredibile. Faceva così caldo che ho riso. Ho riso come faresti se qualcuno bussasse alla tua porta e chiedesse mille dollari. È stata una risata incredula e insultata. "

Dopo aver letto il suo libro, mi è rimasto il pensiero deprimente che non solo Rinella era una cacciatrice molto migliore di me, ma poteva anche essere una scrittrice migliore.

***

Il primo pomeriggio del mio viaggio – e circa 16 ore prima che Rinella e io ci accalcassimo nella cieca da cervo – sono arrivato a Kalamazoo, nel Michigan, con un borsone pieno di vestiti pesanti, e sono stato accolto all'aeroporto da Zuck. La fattoria gestita da Zuck è stata mantenuta come riserva di caccia per il suo proprietario, Matt Cook, un dirigente aziendale con sede a Chicago. Il suo lodge era un vasto edificio pieno di teste di cervo a cavallo, dove Cook ospitava gruppi di veterani in escursioni di caccia. Alcune cabine più piccole punteggiavano la proprietà, e mi è stato mostrato uno che avrebbe potuto dormire 20 nelle sue due stanze piene di letti a castello.

Dopo aver lasciato la mia borsa, Zuck mi ha portato a sparare. Dato il ritardo della stagione, avremmo cacciato con avancarica e Zuck mi ha illustrato le loro peculiarità. Sebbene i moderni caricatori ad avancarica possano essere precisi quanto i fucili da cervo convenzionali, non sono così potenti, quindi hanno meno potere di arresto. Più significativamente, vengono caricati attraverso la canna come un vecchio moschetto della guerra rivoluzionaria, con il proiettile schiacciato con una bacchetta. È un processo lento, il che significa che un cacciatore ottiene solo un colpo al cervo.

Quarzo / Oliver Staley

Guy Zuck esamina un muzzleloader.

Più tardi, Rinella mi ordinò di sparare solo a un cervo fermo, e di fianco a me. Se si muoveva, Rinella faceva un rumore acuto per attirare la sua attenzione e metterla in pausa. Se il cervo non potesse annusarci, avrei un momento o due per sparare. "I cervi non si fideranno dei loro occhi e non si fideranno delle loro orecchie, ma si fideranno sempre del loro senso dell'olfatto", ha detto Rinella.

L'obiettivo era sparare appena oltre la spalla del cervo, idealmente nella prima o nella seconda costola. Un colpo alla spalla potrebbe frantumare l'osso, rovinando la carne. Un proiettile alle costole, tuttavia, riempirebbe i polmoni di sangue, uccidendolo rapidamente. Se fosse stato solo ferito, avremmo aspettato 45 minuti affinché il cervo diventasse pigro, quindi avremmo tracciato le sue tracce di sangue. Speravo disperatamente che non si arrivasse a quello. Zuck mi ha avvertito di mirare con attenzione attraverso il mio cannocchiale e di raccogliere un ciuffo di pelo sul lato del cervo per sparare. "Non sparare all'intero cervo", ha ammonito in modo criptico, e ho capito che significava che i cacciatori possono perdere la concentrazione per l'eccitazione di vedere un cervo. Avrei bisogno di concentrarmi.

A complicare tutto questo era che il mio permesso di caccia nel Michigan mi permetteva solo di sparare a un dollaro, il che significava che dovevamo vedere le corna per sapere che era maschio.

Dopo essermi assicurato di poter maneggiare il muzzleloader in sicurezza, Zuck mi ha portato in un raggio dove ho sparato alcuni colpi. Mi sono sorpreso colpendo un bersaglio da 50 yard e Zuck mi ha detto pronto a partire.

***

Dopo tre ore alla cieca, non avevamo ancora visto un dollaro e abbiamo deciso di farla finita fino a sera. Quando siamo tornati al lodge, ero pronto per la colazione e per un pisolino. Rinella aveva altre idee: era ansioso di andare a caccia di scoiattoli, e aveva portato con sé un fucile calibro 22 proprio per quello scopo.

Dopo aver divorato alcune uova, siamo usciti. Rinella ha spiegato le varie specie di scoiattoli nel Michigan (principalmente grigi, anche se ci sono anche pini e volpi) e il comportamento degli scoiattoli. Sono predati brutalmente dai falchi, quindi chiunque sia sopravvissuto a questa fine dell'anno era piuttosto esperto nell'evitare i predatori, ha detto. Il tardo autunno e l'inverno, quando le foglie sono cadute, hanno dato ai cacciatori le migliori possibilità di avvistarle.

Attaccato alla cintura Rinella teneva una specie di cordino con passanti per appendere gli scoiattoli. Una caccia di successo, a quanto pareva, avrebbe raccolto una mezza dozzina circa. A Rinella piace cucinare le loro gambe con salsa di bufala, come le ali di pollo, ma le mangerà anche avvolte nella pasta frolla con formaggio.

L'appello dello scoiattolo a caccia di Rinella divenne presto evidente. Sono generalmente abbondanti e sono difficili da sparare. Era l'opposto della caccia al cervo, dove un'attesa lunga e tortuosa può dare un colpo facile. Se la caccia al cervo sta leggendo un romanzo denso, la caccia allo scoiattolo sta giocando a un videogioco.

***

Prima della nostra prossima caccia al cervo quel pomeriggio, Rinella ha spiegato che il suo obiettivo con MeatEater non è mai stato quello di convertire nuovi cacciatori, ma semplicemente di creare uno spettacolo che i cacciatori devoti della sua vita – i suoi fratelli in testa tra loro – potessero rispettare.

Dopo che il suo agente letterario lo ha messo in contatto con i produttori televisivi, Rinella alla fine ha collaborato con Zero Point Zero. Le loro prime incursioni – tra cui uno spettacolo di avventura su Travel Channel nel 2002 chiamato The Wild Within – sono state deludenti, ha detto Rinella, perché gli spettacoli hanno cercato di cacciare e pescare con i calzari in una narrazione su qualcos'altro.

Rinella voleva che fosse la storia. Non voleva giustificare il motivo per cui la caccia e la pesca erano importanti per lo spettacolo, non più di quanto avesse bisogno di spiegare perché erano importanti per la sua vita. “Aveva rilevanza, solo di per sé. È come mi sono nutrito, giusto? " lui dice. "È un modo per avere consapevolezza e partecipazione ecologica e per comprendere il paesaggio. È, tipo, fottutamente rilevante. "

È così a suo agio con chi è che era d'accordo con il fallimento.

Mentre la sostanza di MeatEater ha preso forma presto, il suo aspetto e la sua sensazione si sono evoluti organicamente. Rinella dice che non ha mai guardato spettacoli di caccia crescendo, e quindi non aveva idee preconcette su come realizzarne uno quando ha iniziato.

Per creare un'intimità con lo spettatore, la telecamera è molto vicina a Rinella, a volte a non più di 18 pollici di distanza. Parla spesso sottovoce per evitare giochi spaventosi, ma ha l'effetto di attirare lo spettatore più vicino. Lo spettacolo è girato con un obiettivo grandangolare, che aiuta a creare un ampio paesaggio. La musica è usata per creare gravità, non eccitazione.

Inoltre non sussulta per il fallimento, una parte importante della caccia. È stata una prima rivelazione che ha contribuito a distinguere lo spettacolo dal resto del genere, ha detto Morgan Fallon, un ex produttore esecutivo e direttore della fotografia di MeatEater che ha contribuito a plasmare la sua sensibilità. All'inizio, dopo aver trascorso 11 giorni alla ricerca di leoni di montagna in Arizona senza successo, si sono chiesti se la loro caccia fallita potesse essere uno spettacolo. Hanno deciso che poteva.

"Molti host hanno paura di fallire davanti alla telecamera", afferma Fallon. “Steve è diventato molto aperto all'idea di fallire. È così a suo agio con chi è che era d'accordo con il fallimento. "

Si parla poco di attrezzature e armi da caccia – i produttori di cui tradizionalmente sponsorizzano spettacoli di caccia – e molto meno si concentra sul colpo mortale, il momento in cui l'animale cade a terra. "Molte persone che conoscevo, cacciatori che conoscevo, non erano interessati a un sacco di caccia alla televisione perché pensavano che fosse come un film snuff", dice Rinella.

Quanto alle pistole, sono solo un altro strumento per la caccia, dice Rinella, come i suoi stivali impermeabili.

Questo atteggiamento lo ha fatto etichettare nei forum online come un "Fudd" – un proprietario di armi che non è sufficientemente appassionato dei diritti del Secondo Emendamento – e quando il Gruppo Chernin ha investito in MeatEater, il sito web federalista di destra si è avventato sull'attivismo anti-armi di Peter Chernin come prova lo spettacolo era vulnerabile alle influenze liberali. Rinella ha detto al Federalista che non ha mai sostenuto alcun tipo di divieto di armi, ma è chiaramente un dibattito a cui non è ansioso di prendere parte.

Ha motivo di essere cauto, data la militanza con la quale la comunità all'aperto prende in considerazione qualsiasi pensiero eterodosso sui diritti delle armi. Nel 2007, Jim Zumbo, un editore di Outdoors Life e conduttore di un programma televisivo di caccia, ha visto la sua carriera crollare intorno a lui quando ha suggerito che armi come gli AR-15 non avevano alcun ruolo nella caccia ed erano "fucili terroristici". La reazione è stata rapida e severa e Zumbo ha perso sia il suo programma che il posto di editore.

Garret Smith, per gentile concessione di MeatEater

Rinella a caccia di pecore selvatiche in Alaska

Rinella è più schietto sul suo ambientalismo, ma evita lo stridore su MeatEater. Il cambiamento climatico è un argomento particolarmente sfumato, perché mentre cacciatori e pescatori sono sensibili al suo impatto, si ritraggono al termine "riscaldamento globale".

"Si arrabbiano per certe lingue", dice. "Quando le persone sentono il termine" riscaldamento globale ", ciò che innesca sono idee di un duro intervento del governo".

Quindi Rinella si affida alla tecnica del vecchio scrittore del "mostra, non dire". In un episodio di MeatEater che ha portato Rinella in una barca a vela nella Chesapeake Bay, nel Maryland, l'azione si è interrotta quando la sua guida locale ha indicato una serie di alberi quasi sommersi. Quelle erano isole, disse, ma l'innalzamento del livello del mare significava che erano del tutto scomparse. Nessuna causa è stata menzionata, ma il punto era chiaro.

"Non sono apolitico, ma sto facendo uno spettacolo che vuole essere divertente", mi ha detto Rinalla. "E dovresti essere uno sciocco a pensare che non sono a conoscenza dei modi in cui potrei cambiare le opinioni delle persone sulla merda."

***

La caccia nel pomeriggio ha un'atmosfera molto diversa. Al mattino c'è un senso di attesa, come aspettare che si alzi un sipario. Il mondo si riempie lentamente di luce e tu aspetti che lo spettacolo abbia inizio.

Il pomeriggio è come scrivere una storia sportiva in scadenza, quando sai che tutte le azioni più importanti accadono alla fine, proprio prima di dover archiviare l'articolo. Le regole del pesce e della selvaggina indicano che i cacciatori devono fermarsi definitivamente, a seconda dello stato, del tramonto o 30 minuti dopo, e il tempo stringe. Il cervo, ovviamente, tende a non muoversi fino a quando non inizia a diventare buio, quindi il tempo effettivo a disposizione per cacciare viene compresso in una stretta finestra tra quando appare il cervo e quando il sole tramonta.

Così è stato alla cieca sul campo di grano dove Rinella e io siamo diretti verso le 2 del pomeriggio, abbastanza presto per dare al cervo il tempo di dimenticare che eravamo lì. Di nuovo, i minuti passavano con poco da vedere o da fare. Rinella ha indicato un falco albanella, che ha portato a una conversazione sussurrata sui falchi. Poi abbiamo aspettato ancora un po '.

Alla fine, proprio mentre si faceva così buio che riuscivo a malapena a vedere, Rinella individuò un paio di cervi sul suo fianco, a sinistra del cieco. A me sembravano macchie, ma lui sembrava pensare che fossero un bersaglio praticabile. Sono passato dal mio binocolo al cannocchiale da puntamento e ho cercato di prendere la mira, ma li ho persi nell'interruttore. Forse se provassi con i miei occhiali da lettura? Ho armeggiato per indossarli, ma non ero ancora sicuro di dove stessi cercando. Per stabilizzare il cannocchiale, ho appoggiato la canna del fucile sul finestrino della tenda, ma si è incurvata sul tessuto, creando un angolo scomodo.

Potrei dire a Rinella, che sembra godere di una vista sovrumana, stava diventando frustrata dalla mia inettitudine, ma non c'era niente che potessi fare. Non potevo sparare a qualcosa che non riuscivo a vedere. Passarono ancora qualche minuto ed erano le 5:30 e il nostro tempo era scaduto.

***

Il giorno successivo iniziò sotto un acquazzone. Questa sarebbe stata la mia ultima opportunità per sparare a un cervo e non ero ottimista. Potremmo essere così sciocchi da essere fuori sotto una gelida pioggia di dicembre, ma non pensavo che il cervo sarebbe stato così stupido.

Siamo tornati allo stesso campo di grano, ma ci siamo posizionati in una tenda sul lato opposto. Eravamo circondati da campi, con un potenziale di tiro a 360 gradi se il cervo avesse collaborato.

Ancora una volta abbiamo aspettato, e con la pioggia che batteva sul tetto, abbiamo sussurrato di caccia e alpinismo. Ho spiegato a Rinella che avevo l'obiettivo di una vita di raggiungere il punto più alto di ogni stato degli Stati Uniti (sono stato fino a 37) e lui mi ha interrogato sulle varie vette che ho scalato. Sembrava incuriosito dai luoghi selvaggi che mi portava l'hobby, ma ha detto che non aveva molta pazienza per le escursioni senza cacciare. "Se ho intenzione di scalare una montagna, è meglio che ci sia qualcosa lassù per me."

È possibile avvicinarsi alla natura con una pistola o una canna mentre ci si avvicina da una posizione di amore.

Nonostante i miei dubbi, i cervi iniziarono ad apparire. Un cervo passò lentamente e chiaramente nel poligono di tiro. Se fosse stato un dollaro, sarebbe stato il primo colpo chiaro del fine settimana, ma, ahimè, era un'altra cerva.

Man mano che la mattina passava e le mie possibilità diminuivano, Rinella chiamò Zuck e accettarono di prendere misure di emergenza per mettermi un dollaro davanti.

Rinella e io ci parcheggiavamo in una striscia di terra libera sotto una linea elettrica e Zuck guidava verso di noi qualunque cervo fosse nella foresta. Ricordai di aver letto come gli aristocratici inglesi usassero i cosiddetti battitori per guidare il gioco verso di loro, e questo sembrava simile.

La pioggia è ricominciata e Rinella ed io ci siamo accovacciati sotto un pilone, in attesa che comparisse il cervo. L'esercizio sembrava disperato e un po 'patetico man mano che diventavamo sempre più bagnati. Alla fine ne sono comparsi alcuni e ho addestrato il mio telescopio sulla sezione di foresta da cui sono emersi. Mentre aspettavo un dollaro, la mia eccitazione iniziò a salire. Potrebbe effettivamente accadere, ho pensato, mentre il mio dito danzava nervosamente intorno alla sicurezza del muzzleloader.

"Ecco che arriva qualcosa," sussurrò Rinella. Mi sono irrigidito, pronto a sparare. Ma era solo Zuck. Aveva spinto tutti i cervi davanti a lui e basta. Proprio così, il mio viaggio di caccia era finito.

***

La caccia non è uno sport che accoglie la partecipazione di massa. I cacciatori vogliono il sostegno e il finanziamento del pubblico, ma non vogliono che il pubblico esca a caccia con loro. Niente rovina la caccia e la pesca tanto quanto folle di persone che lo fanno. Rinella dice che suo fratello "vuole essere l'unica persona che caccia ma ha il 100% del sostegno pubblico".

Quarzo / Oliver Staley

Per catturare uno scoiattolo.

Ma la caccia sta affrontando una sfida demografica, poiché le regioni rurali si svuotano e gli aspiranti cacciatori si spostano nelle città. Gran parte del lavoro di conservazione svolto dalle agenzie statali per la pesca e la selvaggina è finanziato dalla vendita di licenze di caccia e dalle accise pagate su armi e munizioni. Se questi flussi di entrate si esauriscono, ci saranno meno opportunità per cacciatori e pescatori. I cacciatori temono anche di perdere il loro potere politico, in quanto sostenitori nelle case di stato per l'accesso alla fauna selvatica e alla caccia. La perdita dell'influenza dei cacciatori si è già fatta sentire in stati come il New Jersey, che deve affrontare il divieto di caccia all'orso.

Se Rinella è ambivalente nel creare nuovi cacciatori, il suo programma e i suoi podcast sembrano farlo con o senza la sua partecipazione. Date le dimensioni della popolazione statunitense che caccia e pesca – quasi 50 milioni (pdf), la stragrande maggioranza di loro pescatori – MeatEater ha appena scalfito la superficie del suo pubblico. Ma c'è un mercato potenziale di gran lunga maggiore per gli americani che amano la vita all'aria aperta e vorrebbero avere più tempo da trascorrere in essa. Questa è la vera opportunità per MeatEater e ha contribuito a guidare gli investimenti di Chernin.

"Sentiamo sempre da fan che sono rimasti sorpresi di rendersi conto che gli è piaciuto il nostro spettacolo, e che sono stati immediatamente attratti dall'idea di andare in libertà per procurarsi il loro cibo", dice Rinella in una conversazione via e-mail più tardi. "Di solito esprimono una versione di questa storia: dopo essere cresciuti con la prospettiva che è sbagliato o immorale avere un coinvolgimento attivo e diretto con il mondo naturale, hanno improvvisamente capito, guardando MeatEater, che un tale rapporto con la natura può essere responsabile , costruttivo e personalmente gratificante. E che è possibile avvicinarsi alla natura con una pistola o una canna mentre ci si avvicina da una posizione di amore ".

Dopo 12 ore di attesa alla cieca con uno dei cacciatori più esperti d'America, non avevo ancora sparato alla mia preda, tanto meno ucciso un cervo. Gli aspetti della caccia che MeatEater rendeva così attraenti – gli splendidi paesaggi occidentali, il brivido della selvaggina da caccia, il cameratismo di mangiare le uccisioni del giorno attorno al fuoco di notte – mancavano tutti alla mia esperienza. Finora, avevo trovato che cacciare i cervi fosse freddo, noioso e scoraggiante. Non per la prima volta la televisione aveva venduto un'immagine più accattivante della realtà.

O forse sono stato solo sfortunato, vittima di un clima più caldo del normale che ha cospirato per tenere a bada il cervo. Una settimana dopo la mia caccia, Cook, il proprietario della fattoria, ha ospitato un altro gruppo di veterani feriti. Mi ha mandato una foto di cinque dollari morti davanti ai veterinari. "L'hanno schiacciato", ha scritto.

Rinella chiaramente non si è preoccupata di colpire con me. L'occasionale caccia al tizio è qualcosa a cui è abituato. E mentre ho dovuto aspettare un anno per soffermarmi sul mio fallimento prima di tornare in campo, Rinella non ha avuto problemi del genere. Dopo una breve sosta a casa nel Montana, era partito per il Texas, dove lo attendeva un'altra caccia.