La confluenza del minuscolo fiume San Pedro e del molto più grande Gila era un tempo uno dei luoghi più ricchi di uno degli ecosistemi fluviali più produttivi del sud-ovest americano, un'oasi di biodiversità incomparabile.
I fiumi spesso inondavano le loro sponde, un impulso vivificante che creava vaste cienegas lungo il fiume, o fertili zone umide; canali intrecciati e arginati da castori; lanche serpeggianti; e bosques — habitat ripariali con imponenti pioppi, mesquite e salici. Questo lussureggiante e umido paesaggio dell'Arizona, combinato con il caldo torrido del deserto di Sonora, ha dato origine a una vasta gamma di insetti, pesci e animali selvatici, inclusi predatori all'apice come lupi messicani, orsi grizzly, giaguari e puma, che si aggiravano nei corridoi del fiume .
La confluenza ora è un luogo molto diverso, la sua ricchezza è da tempo diminuita. Un'enorme montagna di residui di fonderia color arancio e grigio, lasciati dai tempi della lavorazione del rame e del piombo e crivellati di arsenico, torreggia dove i due fiumi si incontrano. L'acqua scorre raramente lì, con un occasionale acquazzone estivo che fornisce un rivolo effimero.
In una recente visita, sono rimaste solo poche pozze marroni e stagnanti. In uno, centinaia di piccoli pesci ansimavano per l'ossigeno. Una garzetta che si era cibata del pesce volò via. Il plop di una rana toro, una specie invasiva, echeggiò nell'aria calda e immobile.
Il fiume Gila scorre dalle montagne del New Mexico meridionale attraverso l'Arizona fino al fiume Colorado.
Fondo per la difesa ambientale
Il fiume Gila, che è stato elencato dal gruppo di difesa American Rivers nel 2019 come il fiume più a rischio della nazione, drena un enorme spartiacque di 60.000 miglia quadrate. Le distese sono state a lungo esaurite, in gran parte a causa dell'irrigazione delle colture e della richiesta d'acqua delle grandi città. Ora, un clima più caldo e secco sta colpendo gli ecosistemi che sono stati privati dell'acqua, frammentati e altrimenti alterati, la loro naturale resilienza annullata dalle attività umane.
Altri fiumi del deserto in tutto il mondo – dal Nilo al Tigri e dall'Eufrate all'Amu Darya in Asia centrale – affrontano minacce simili. Sono in corso sforzi per ripristinare una certa integrità di questi sistemi naturali, ma è una battaglia in salita, in parte perché i fiumi del deserto sono più fragili dei fiumi in luoghi più freschi e umidi.
L'anno scorso è stato il secondo più caldo e il secondo più secco mai registrato in Arizona, dove i record di calore vengono spesso battuti. Gli ultimi due anni hanno visto meno acquazzoni del deserto, conosciuti localmente come monsoni, un'importante fonte di flusso fluviale estivo.
"Abbiamo a che fare con un clima in rapido cambiamento che sta diventando, nel complesso, più secco, vario e più caldo", ha affermato Scott Wilbor, un ecologo di Tucson che studia gli ecosistemi fluviali del deserto, compreso il San Pedro. "Siamo in un territorio inesplorato".
Nato dallo scioglimento delle nevi e dalle sorgenti nelle montagne del New Mexico meridionale, il Gila è il fiume innevato più a sud degli Stati Uniti. Una volta era perenne, percorrendo 649 miglia fino a sfociare nel fiume Colorado. Con il riscaldamento del clima, gli scienziati prevedono che entro il 2050 la neve non cadrà più nelle catene montuose Black e Mogollon che formano le sorgenti del Gila, privando il fiume della sua principale fonte d'acqua.
"Stiamo assistendo a una combinazione di cambiamenti climatici a lungo termine e siccità davvero grave", ha affermato David Gutzler, professore emerito di climatologia presso l'Università del New Mexico. Se la siccità si prolunga, ha detto, "è allora che vedremo il fiume prosciugarsi".
Il fiume Gila mentre si avvicina alla diga di Florence Diversion in Arizona era quasi asciutto a maggio di quest'anno.
Ted Wood
Lo stesso scenario si sta verificando sul Colorado, un tempo potente, sul Rio Grande e su molti fiumi più piccoli del sud-ovest, tutti di fronte a quella che viene spesso definita una mega siccità. Alcune ricerche indicano che una megasiccità nel sud-ovest degli Stati Uniti potrebbe durare decenni, mentre altri scienziati temono che la regione sia minacciata da un'aridificazione permanente a causa dell'aumento delle temperature.
In tutto il mondo, ha affermato Ian Harrison, esperto di acqua dolce di Conservation International, "quasi dove ci sono fiumi in aree aride, stanno soffrendo per una combinazione di cambiamento climatico e sviluppo".
Come il Gila, molti di questi fiumi hanno un alto grado di endemismo. "La vita è spesso altamente specializzata in quelle particolari condizioni e vive solo su quel fiume, quindi gli impatti della perdita sono catastrofici", ha detto.
I fiumi ovunque sono importanti per la biodiversità, ma lo sono soprattutto nel deserto, dove il 90% della vita si trova entro un miglio dal fiume. Quasi la metà delle circa 900 specie di uccelli del Nord America usa il Gila e i suoi affluenti, compresi alcuni che non vivono in nessun altro luogo negli Stati Uniti, come il falco nero comune e il tiranno senza barba settentrionale. Due uccelli in via di estinzione, il pigliamosche del salice sudoccidentale e il cuculo dal becco giallo, vivono lungo il Gila e i suoi affluenti, tra cui il San Pedro e il Salt.
I fiumi del deserto, ovviamente, rendono possibile la vita nel deserto anche alle persone. Coltivare nel caldo perpetuo del deserto può essere molto redditizio, soprattutto se l'acqua è gratuita o quasi grazie ai sussidi del governo federale. L'agricoltura è dove va la maggior parte dell'acqua nel Gila.
Un pigliamosche vermiglio appollaiato vicino al fiume Gila a Safford, in Arizona.
Ted Wood
Questa primavera, io e il fotografo Ted Wood abbiamo fatto un viaggio lungo il Gila, dalle sorgenti del New Mexico a ovest di Phoenix. Nella maggior parte dell'Arizona, il Gila è secco. Dove scorre ancora, sono rimasto colpito da come un fiume così piccolo, nelle giuste condizioni, possa essere così vivificante. Il viaggio ha portato a casa ciò che i fiumi del deserto stanno affrontando a causa dei cambiamenti climatici, e anche quanto restauro e quali tipi ci si può aspettare per proteggere la biodiversità che rimane.
Il nostro viaggio è iniziato alla sorgente del fiume, dove Cliff Dweller Creek fuoriesce da un canyon ombroso fiancheggiato da querce Gambel nel Gila Cliff Dwellings National Monument. Il torrente è a malapena un filo qui. Sopra il torrente, i Pueblo ancestrali, conosciuti come Mogollon, un tempo vivevano in abitazioni incuneate nelle caverne, producendo ceramiche e curando gli orti. I Mogollon abbandonarono questi canyon nel XV secolo, forse a causa di una prolungata siccità.
Dall'interno di una grotta di Mogollon, ho guardato le dolci colline, coperte di pini ponderosi, pinyon e alberi di ginepro. L'acqua color verde guadagna volume dove tre forchette si uniscono qui vicino. Storicamente, la neve di montagna si scioglie lentamente ogni primavera, fornendo flussi elevati e costanti durante aprile e maggio. Flussi lenti a un rivolo a giugno. Nei mesi di luglio e agosto i monsoni passano e, insieme ai sistemi frontali, provocano inondazioni improvvise e un innalzamento del livello dell'acqua.
Le inondazioni sono un "regime di disturbo", non dissimile da un incendio boschivo, che ringiovanisce gli ecosistemi statici e invecchiati. Un fiume sano nelle montagne dell'ovest è uno che si comporta come una manichetta antincendio, sbattendo avanti e indietro in un ampio canale nel tempo, inondando improvvisamente e poi ritirandosi, spostando ghiaia, rocce, tronchi e altri detriti in tutto il sistema. Un fiume in piena demolisce costantemente alcune sezioni di un fiume e ne costruisce altre, creando un nuovo habitat, ad esempio pulendo il limo dalla ghiaia in modo che i pesci possano deporre le uova o lavando i sedimenti dalle zone umide. Un fiume che scorre sulle sue sponde, ricarica le falde acquifere e inumidisce il terreno in modo che le piantine di pioppo, mesquite e altra vegetazione possano riprodursi. Lungo i tratti salutari del Gila, gli uccelli sono ovunque; Ho notato numerosi uccelli azzurri tra i rami dei pioppi verde smeraldo.
Gila Cliff Dwellings National Monument New Mexico, una rovina ancestrale dei Pueblo alle sorgenti del fiume Gila.
Ted Wood
L'ecosistema ripariale che costeggia le 80 miglia circa della porzione del New Mexico è in gran parte intatto a causa delle protezioni offerte dalle aree selvagge federali, della mancanza di una diga e del flusso del fiume che non viene completamente dirottato per l'agricoltura. Questa è un'anomalia in uno stato che ha perso molti dei suoi ecosistemi rivieraschi. "Questo è l'ultimo fiume a flusso libero nel New Mexico", ha affermato Allyson Siwik, direttore esecutivo della Gila Conservation Coalition.
Il futuro del tratto del fiume in New Mexico è incerto a causa della possibilità di maggiori prelievi d'acqua e della perdita di manto nevoso. "Abbiamo visto flussi negli ultimi 10 anni inferiori a quelli che abbiamo mai visto", ha detto Siwik. Quest'anno, ha detto, ha segnato il minimo storico sul fiume, con un flusso inferiore al 20 percento del normale.
Il grande fiume dell'Ovest raggiunge i suoi limiti: il Colorado si prosciugherà? Leggi di più.
Intatto, il fiume Gila attraverso il New Mexico continua a inondare, rinfrescando la valle di Cliff-Gila, che contiene il più grande habitat boschivo intatto nel bacino del fiume Colorado inferiore. La valle ospita la più grande concentrazione di uccelli nidificanti non coloniali del Nord America. Il fiume è anche una roccaforte per specie minacciate e in via di estinzione, come i cuculi dal becco giallo che nidificano, il cavedano di Gila, le rane leopardo Chiricahua e i serpenti giarrettiera messicani.
In contrasto con gli sforzi per mantenere la Gila selvaggia sono i piani di un gruppo di circa 200 irrigatori di lunga data nel sud-ovest del New Mexico. Ogni estate deviano l'acqua dal Gila per irrigare i pascoli, che prosciugano i tratti del fiume. Gli irrigatori hanno cercato di raccogliere fondi per costruire discariche per prendere ancora più della loro quota di acqua, ma finora non hanno avuto successo, in parte a causa dell'opposizione dei gruppi di conservazione.
La grave siccità di questa primavera, combinata con l'uso eccessivo di acqua, ha provocato l'essiccazione del fiume Gila nell'Arizona orientale e la morte della popolazione ittica.
Ted Wood
I bovini sono un'altra minaccia per l'integrità biologica del fiume qui: sia bovini domestici non recintati che mucche selvatiche. I bovini abbattono gli argini dei fiumi, allargano il torrente e innalzano la temperatura dell'acqua. Mangiano e calpestano la vegetazione ripariale, causando l'ostruzione del flusso di fango e limo e la distruzione dell'habitat per le specie in via di estinzione. Il Centro per la diversità biologica ha recentemente citato in giudizio il servizio forestale degli Stati Uniti per costringere l'agenzia ad agire.
"Siamo nell'apocalisse delle mucche", ha detto Todd Schulke, fondatore del Center for Biological Diversity. “Sono persino nell'habitat recuperato del fiume Gila. È semplicemente straziante".
Quando il fiume entra in Arizona, l'ecologia ripariale rimane in gran parte intatta, specialmente nelle miglia 23 dell'area ripariale nazionale di Gila Box. Qui, 23.000 acri di habitat boschivo sono in piena espressione, con fitti boschi di pioppi, alberi di mesquite vellutati e spiagge sabbiose. È una delle uniche due aree ripariali nazionali del paese riservate per la sua eccezionale biodiversità; l'altro è sul fiume San Pedro.
Quando il fiume lascia l'area ripariale, subisce un cambiamento sorprendente: enormi coltivazioni di cotone vicino alle città di Safford, Pima e Thatcher, piantate per la prima volta negli anni '30, coprono il paesaggio. Gli steli secchi e marroni delle piante di cotone raccolte stanno in un campo, con sopra pezzetti di lanugine. La coltivazione del cotone nel deserto, che utilizza sei volte più acqua della lattuga, è stata a lungo considerata una follia dai critici, resa possibile solo da ingenti sussidi federali.
Gli agricoltori di Safford, in Arizona, pompano le acque sotterranee vicino al fiume Gila per irrigare i loro campi.
Ted Wood
Gran parte dell'ecologia dell'impulso alluvionale si perde qui, poiché il fiume è deviato o soggetto al pompaggio delle acque sotterranee. Invece di inondare, il fiume taglia più in profondità il suo canale, abbassando la falda freatica, che molte piante non possono più raggiungere. I popolamenti di pioppi e altri habitat ripariali sono scomparsi. "Vuoi che le acque sotterranee si trovino entro cinque piedi dal suolo, ma sono per lo più da 8 a 12 piedi", ha affermato Melanie Tluczek, direttrice esecutiva della Gila Watershed Partnership, che si occupa di restauro qui dal 2014.
È un luogo difficile per nuove piantagioni. Il fiume è secco in lunghi tratti. Il tamerici, un albero invasivo pernicioso noto anche come cedro salato, deve essere abbattuto e i suoi ceppi avvelenati per prevenire la ricrescita. Piccoli salici e pioppi di Fremont sono stati piantati su un terreno arido e desertico. Le gabbie di filo metallico sopra gli alberi infantili impediscono ad alci, castori e conigli di divorarli.
Nel frattempo, il tamerici cresce in modo prolifico, bevendo acqua, cambiando la chimica del suolo e la natura delle inondazioni, superando nettamente i nativi e aumentando il rischio di incendi.
"Se puoi fare il restauro qui, puoi farlo ovunque", ha detto Tluczek. Ha detto che la Gila Watershed Partnership ha rimosso 216 acri di tamerici lungo il fiume e piantato 90 acri con nuovi alberi autoctoni. Ma il Gila qui non sembrerà mai come è stato. "Non possiamo ripristinare il passato", ha detto Tluczek. "Vedremo una pianura alluvionale con più specie di zone aride e meno specie di pianura alluvionale".
La diga di Coolidge in Arizona forma il bacino idrico di San Carlos, che ora è ai minimi storici.
Ted Wood
A valle, la diga di Coolidge forma un gigantesco tappo di cemento sul Gila. Costruito negli anni '20 dal governo federale, era il risultato di un'esuberanza irrazionale riguardo alla quantità di acqua sul Gila e aveva lo scopo di fornire acqua agli agricoltori. Oggi, tuttavia, il serbatoio è solitamente asciutto. Costruito per contenere 19.500 acri d'acqua, quest'anno l'acqua del lago copriva solo 50 acri.
Da qui a Phoenix e fino al Colorado, l'acqua scorre solo occasionalmente nel Gila. Eppure anche la piccola quantità di acqua che rimane è vitale per la fauna selvatica. "Dove c'è stata acqua vicino alla superficie, gli animali la annusano e scaveranno nella sabbia nel letto del fiume per liberarla", ha detto Wilbor. "Si installa una telecamera ed è come un abbeveratoio africano, con specie dopo specie che si alternano per venire a usare l'acqua".
Il fiume Gila attraverso la maggior parte dell'Arizona fino al Colorado sarà mai riportato a una parvenza del gioiello biologico che era una volta? Le possibilità sono scarse. Ma due sforzi pionieristici hanno riportato alla luce elementi del fiume disseccato.
Nel 2010, Phoenix ha completato un restauro da 100 milioni di dollari e otto miglia del fiume Salt, prosciugato da tempo, dove si unisce ai fiumi Gila e Agua Fria a Tres Rios. Alimentato dall'acqua dell'impianto di trattamento delle acque reflue della città dall'altra parte della strada, questo complesso costruito comprende 128 acri di zone umide, 38 acri di corridoio ripariale e 134 acri di acque libere. È fitto di tife e altra vegetazione, un'isola di verde intorno a un lago in mezzo al deserto circostante.
Ramona e Terry Button gestiscono Ramona Farms nella comunità indiana del fiume Gila, dove parte dell'acqua assegnata alla tribù viene rilasciata nel Gila.
Ted Wood
Nella vicina comunità indiana del fiume Gila, nel frattempo, sede dei Pima – o il nome che preferiscono, Akimel O'othham, il popolo del fiume – c'è qualcosa chiamato una ricarica dell'area gestita. Si ritiene che gli Akimel O'othham, che condividono la loro comunità con i Maricopa, siano i discendenti degli Hohokam, un'antica civiltà agricola con una vasta rete di canali di irrigazione che fu in gran parte abbandonata secoli fa. Gli Akimel O'othham hanno continuato a coltivare lungo il Gila in tempi storici fino a quando la loro acqua non è stata loro rubata alla fine del XIX secolo dai coloni che hanno scavato un canale di fronte alla riserva e l'hanno prosciugato.
Dopo un secolo di lotte di Akimel O'othham per i loro diritti sull'acqua, nel 2004 l'Arizona Water Settlement Act ha fornito alla tribù la maggior parte dell'acqua del fiume Colorado dal Central Arizona Project, una quota più grande della lottizzazione della città di Phoenix. La tribù ora è ricca d'acqua, e usa gran parte di quell'acqua per ripristinare il suo passato agricolo tribale, sebbene con colture e metodi moderni.
L'anno scorso, parte dell'acqua del fiume Colorado è stata rilasciata nel Gila per essere immagazzinata in una falda acquifera sotterranea e utilizzata per creare una zona umida.
I fiumi dovrebbero avere diritti? Un movimento in crescita dice che è ora. Leggi di più.
Entrambi questi progetti, a Tres Rios e nella riserva, hanno creato oasi in un aspro paesaggio desertico, riportando una serie di uccelli e fauna selvatica e, nel caso dell'Akimel O'othham, contribuendo a rivitalizzare le tradizioni culturali di questi gente di fiume.
"Non avremo fiumi con specie autoctone nel sud-ovest a meno che non possiamo proteggere e ripristinare questi sistemi", specialmente con un clima che cambia, ha detto Siwik. "Proteggere il meglio, ripristinare il resto, altrimenti perdiamo questi sistemi di cui abbiamo bisogno per la nostra sopravvivenza".
