Sono stato un atleta per tutta la vita. Fa parte di ciò che mi ha definito, da quando mia madre mi ha iscritto al corso di ginnastica quando avevo cinque anni. Mi considero prima nera, seconda donna, terza atleta, ed è così che mi descrivo: atleta donna nera. Ma questo titolo ha molto peso. I sistemi di razzismo esistono in questo paese da centinaia di anni e gli sport non fanno eccezione. Se sei un atleta nero in America, è probabile che tu abbia sperimentato una sorta di razzismo o microaggressione nel tuo sport. E non sono immune.
Sono cresciuto nei sobborghi del Midwest e ho capito subito di essere trattato in modo diverso a causa del colore della mia pelle. Quando ero alle elementari, un'amica d'infanzia mi ha detto che non potevo dormire perché i suoi genitori erano preoccupati che i loro vicini vedessero una persona di colore entrare e uscire da casa loro. Cerco di dimenticare incidenti del genere, ma è impossibile. Ho portato il loro peso con me per tutta la vita e persino sul campo di gioco, dove mi aspettavano nuove umiliazioni.
Al liceo correvo l'atletica leggera e gli allenatori vedevano il colore della mia pelle e il tipo di corpo e mi rappresentavano come velocista e saltatore. Altre incidenze di razzismo non erano evidenti, ma non facevano meno male. E sapevo che era meglio non dire nulla se volevo andare avanti nel mio sport. Molto viene spazzato via quando hai paura che parlare significa non essere in grado di esibirti o competere.
Storie correlate
Considera Tiger Woods: quando vinse la sua prima partita di golf Masters nel 1997, il compagno di golf Fuzzy Zoeller lo definì un "ragazzino" e disse: "Gli dai una pacca sulla spalla e gli dici congratulazioni e goditela, e digli di non servire fritto pollo l'anno prossimo … o cavolo cappuccio o qualunque cosa diavolo servono. " Woods ha respinto le osservazioni per andare avanti, probabilmente credendo che alcune battaglie non valessero la pena combattere.
Molto viene spazzato via quando hai paura che parlare significa non essere in grado di esibirti o competere
L'esperienza degli atleti neri di razzismo non si limita agli sport stessi; è radicato nel modo in cui gli americani hanno visto i corpi dei neri per secoli. Gli stereotipi di lunga data sul potere del corpo nero, la sua forza e resistenza, risalgono al XVII secolo. I neri schiavizzati (specialmente gli uomini) venivano valutati, venduti e acquistati per la forza del loro corpo e la loro capacità di fare lavori manuali, non per il loro intelletto o acume mentale. Avanti veloce ai giorni nostri, ei media tendono ancora a descrivere gli atleti neri in termini di forza fisica rispetto alla loro abilità tattica – forza bruta sulla strategia.
Il tennis è un altro sport storicamente – e alcuni direbbero nostalgicamente – bianco, e quando vincono gli atleti neri, il loro successo è spesso attribuito alla forza fisica piuttosto che al talento. Pensa a come il potere di Serena Williams viene sempre messo in evidenza sulla sua capacità di tornare mentalmente e strategicamente quando è sotto di un set.
E quel tipo di razzismo inizia molto prima del livello professionale. Ero anche una ginnasta al liceo – l'unica femmina nera nella squadra dell'università – e ricordo di aver parlato con una delle mie compagne bianche più giovani della diversità nella nostra scuola, che era prevalentemente bianca. Mi ha detto che non ero "davvero" Black, e l'ho guardata confusa e l'ho corretta. Penso che quello che voleva dire fosse che sembravo confuso, quindi, nella sua mente, questo non contava davvero. O forse pensava che non parlassi o agissi in un modo che si adattava allo stereotipo che aveva dei neri. Ma il messaggio era chiaro: per lei, la mia Blackness era ignorabile. I bianchi definiscono la nostra Blackness da secoli, quindi immagino che non avrei dovuto essere sorpreso dal fatto che la mia esperienza, in una scuola superiore del Midwest negli anni '90, sarebbe stata diversa.
Posso anche ripensare alla mia esperienza come atleta universitario, dove ero nella squadra di atletica leggera. A volte, la gente pensava che l'unico motivo per cui sono entrato alla Georgetown University fosse perché ero un atleta, ma ho continuato a camminare. Ricordo ancora la sorpresa dell'ex preside del mio liceo – che era anche il mio insegnante di storia e conosceva la mia disciplina da studente – quando le dissi che stavo andando a Georgetown. Quando ho visto il suo viso, il mio cuore è sprofondato: mi sono sentito immeritevole e indegno, e potevo dire che non si aspettava che uno studente nero avesse successo al di fuori dell'atletica.
Dobbiamo essere in grado di rivendicare il modo in cui i corpi neri sono visti nello sport, il che significa annullare una narrativa che esiste da 400 anni
È una sfida annullare decenni di stereotipi ed è un peso per molti atleti. Sapere che ti verrà sempre chiesto di parlare di razzismo è un ostacolo mentale che può intralciare le prestazioni. E anche se un atleta ha la forza mentale di esibirsi senza preoccuparsi del peso di rappresentare la propria razza, sa che farà comunque parte della sua storia se ci riuscirà. Quando gli atleti neri hanno successo, è meno probabile che vengano promossi a posizioni di leadership nelle squadre o assunti come allenatori.
Considera il calcio e quanto tempo ci è voluto perché ci fosse un allenatore nero o un quarterback nero. Ricordo ancora l'entusiasmo di mio padre, nel 1992, quando scoprì che Dennis Green, un uomo di colore, era stato nominato allenatore dei Minnesota Vikings. Vivevamo a Minneapolis e vedere un uomo nero come allenatore era insolito all'epoca.
In definitiva, non esiste un modo semplice per andare avanti se non si continua a smantellare lo stesso razzismo sistemico. Inizia guardando all'interno dei nostri pregiudizi razziali preimpostati all'interno dello sport. Gli atleti sono disponibili in tutte le forme, dimensioni e colori. Ciò che mi dà speranza è che lo sport possa continuare a essere un modo per unificare a livello globale. Ma dobbiamo essere in grado di rivendicare il modo in cui i corpi neri sono visti nello sport, il che significa annullare una narrativa che esiste da 400 anni. Non sarà facile, ma è necessario. Mi merito la libertà di definirmi un atleta alle mie condizioni.
