Non c’è modo di sapere cosa ha in serbo per te il percorso verso la genitorialità. A volte devi aggrapparti alla speranza.
Quando sogni di diventare mamma, non sogni mai che qualcun altro porti tuo figlio. Almeno, non l’ho fatto.
Nella mia mente e nel mio cuore, un aspetto importante della maternità è nutrire il tuo bambino dal momento in cui viene concepito e sentire il tuo corpo cambiare mentre dai il benvenuto a una nuova vita.
Mia figlia, Carolina, è arrivata tramite una madre surrogata e ne sono incredibilmente grata. Sono anche grata di essere una delle rare madri che ha un figlio nato tramite una madre surrogata che è stata anche in grado di provare a portare un bambino (quasi) a termine.
Mio marito ed io ci siamo incontrati più tardi nella vita. Avevo superato l ‘”età materna avanzata” di 35 anni e sapevo che la mia diagnosi di PCOS poteva significare che sarebbe stato difficile per noi concepire.
Ed esso era. Abbiamo provato per quasi un anno da soli prima di vedere un medico della fertilità.
Ci è stato detto che avremmo dovuto iniziare provando l’IUI (inseminazione intrauterina) assistita da Clomid e così abbiamo fatto. Se mi avessi detto che questa sarebbe stata la parte “facile” del mio viaggio, non ti avrei creduto.
Mi stavo alzando prima che sorgesse il sole per essere il primo in fila all’ambulatorio del medico per il monitoraggio mattutino, così potevo ancora mettermi al lavoro in tempo. Ricordo di essermi seduto nella sala d’attesa con dozzine di altre donne e coppie speranzose, tutte fissando i loro telefoni o la TV mentre un milione di pensieri, dubbi e preoccupazioni correvano nelle nostre menti collettive.
Non una volta mi sono rivolto alla donna accanto a me e ho detto: “Come stai?”
Cosa stavo pensando? Non lo ero. Senza caffeina, quelle mattine ero un guscio di me stesso, ed ero emotivamente esausto e mentalmente consumato dal mio viaggio personale.
Ricordo di essermi preoccupato di perdere la telefonata della mia infermiera che sarebbe arrivata in momenti casuali nel pomeriggio. Se avessi perso la chiamata, sarebbe stato impossibile richiamarli e contattarli. Andava sempre alla segreteria telefonica.
Anche il dottore era completamente irraggiungibile. Avevamo aspettato 4 mesi per andare a trovarlo, quindi forse avrei dovuto sapere che sarebbe stato troppo impegnato per interagire con me.
Ho accettato queste cose come parte dello stress e del dolore che ho dovuto sopportare per rimanere incinta. Ero in un famoso ospedale per la fertilità a New York City. Dovevano essere “i migliori”, quindi l’ho accettato e ho fatto del mio meglio per aggirarlo.
Siamo rimaste incinte al nostro terzo IUI e, fino ad oggi, quel test di gravidanza positivo è stato uno dei migliori sentimenti che abbia mai avuto.
Mio marito ed io abbiamo iniziato a parlare ingenuamente se il nostro bambino fosse un maschio o una femmina e dove avremmo sistemato la culla nel nostro minuscolo appartamento di New York. Ho visto la mia pancia crescere e sono rimasto stupito nel sentire il battito cardiaco e nel vedere gli ultrasuoni.
Mi sentivo così connesso a questo piccolo umano che cresceva dentro di me.
Non sapevo, a 31 settimane la mia gravidanza sarebbe terminata improvvisamente e tragicamente.
Il mio utero si è rotto. È stato completamente inaspettato. Nostro figlio, Christopher, era nato morto. Sono stato fortunato ad essere vivo.
Poche ore dopo aver appreso che nostro figlio era morto, ho scoperto che il mio utero non avrebbe mai più potuto portare un bambino. Sono stato devastato.
Avrei rinunciato a tutte le speranze in quel momento e se non avessi conosciuto due donne vicine a me – entrambe sopravvissute al cancro – che hanno iniziato le loro famiglie tramite la maternità surrogata. Li ho chiamati entrambi dal mio letto d’ospedale e ho ascoltato attentamente mentre spiegavano cosa ci sarebbe voluto per ricominciare.
Il mio desiderio di diventare mamma e avere un figlio era così forte che non abbiamo nemmeno considerato di non andare avanti. Abbiamo preso ogni dollaro che avevamo risparmiato e abbiamo firmato con Circle Surrogacy per iniziare il nostro viaggio di maternità surrogata.
Vivevamo a New York e, a quel tempo, la maternità surrogata era illegale a New York (il CPSA Act è passato quest’anno e nel febbraio 2021 la maternità surrogata sarà legalizzata!) Ma a quel tempo, dovevamo andare a Greenwich, nel Connecticut, per creare i nostri embrioni.
Quella finì per essere una benedizione sotto mentite spoglie.
Anche se dovevo fare il pendolare per passare attraverso la fecondazione in vitro a Greenwich, mi sentivo molto meno stressante dei miei IUI a New York. Il dottore si è preso del tempo per ascoltarmi davvero e spiegare il processo e le nostre possibilità di successo. L’infermiera mi ha dato il suo numero di cellulare e mi ha offerto FaceTime se avevo bisogno di aiuto con i miei colpi di notte.
Era un ambiente così favorevole e incoraggiante. Mi sentivo come se fossi in buone mani. Credevo che avremmo avuto successo. Ci sono voluti 3 cicli di fecondazione in vitro per creare un embrione geneticamente “normale”.
Nel frattempo, la nostra agenzia ci ha messo d’accordo con una straordinaria surrogata, Katherine, che era un’incredibile mamma con due figli suoi, che desiderava profondamente aiutarci ad accogliere un bambino nelle nostre vite.
Siamo stati fortunati che il trasferimento dell’embrione abbia funzionato al primo tentativo. La gravidanza procedeva perfettamente.
Ci siamo uniti a tutti gli appuntamenti del medico di Katherine tramite FaceTime. Siamo volati in Kentucky per incontrare la sua famiglia allargata e unirci a lei e suo marito per la nostra ecografia di 20 settimane. Era fantastica e si prendeva così cura del nostro bambino.
Tutto stava andando alla perfezione, ma stavo ancora trattenendo il respiro.
Poi è successo l’impensabile. Abbiamo ricevuto una chiamata che indicava che era stato rilevato un battito cardiaco irregolare durante il controllo di 27 settimane di Katherine. Ci precipitammo all’aeroporto e arrivammo in ospedale appena potemmo solo per scoprire che nostra figlia, Avellina, aveva una crescita nel cuore che le limitava il flusso sanguigno al resto del corpo.
Abbiamo passato le due settimane successive a fare qualsiasi cosa e tutto quello che potevamo pensare per salvarla.
Eravamo al telefono con i medici del Children’s Hospital di Philadelphia: potevamo fare un intervento chirurgico intrauterino? Che ne dici di un trapianto di cuore dopo la sua nascita? Nessuna delle opzioni era fattibile.
Alla fine, nostra figlia è nata con un taglio cesareo d’emergenza ed è morta meno di 2 ore dopo a causa di questa condizione cardiaca incurabile.
Condivido queste storie con te per non distruggere la tua speranza.
Li condivido con voi perché in quel momento mi sembrava che la mia possibilità di diventare madre di un bambino geneticamente mio (qualcosa che desideravo profondamente) fosse prossima allo zero.
Mi sentivo senza speranza. Non riuscivo a capire perché abbiamo dovuto affrontare queste cose: prima la rottura, poi la condizione del cuore. Ogni volta che il dottore ci ha detto che le possibilità di quello che è successo erano “una su un milione”.
Eppure eccoci qui.
Mio marito ed io abbiamo deciso che la vita che avevamo – che tra l’altro, è stata fantastica – doveva essere sufficiente. Avevo un marito amorevole, una famiglia molto solidale e una meravigliosa figliastra.
Avevamo utilizzato tutti i nostri risparmi. E avevo 40 anni. Eravamo quasi fuori dal tempo per provare di nuovo la fecondazione in vitro.
Abbiamo convissuto con questa decisione solo per un paio di mesi prima che venissi a sapere che l’azienda per cui lavoravo offriva un vantaggio di fecondazione in vitro che avrebbe coperto completamente uno o due cicli di fecondazione in vitro.
Sembrava un segno. Abbiamo dovuto riprovare! Noi facemmo. Questa volta, dopo un solo round, abbiamo avuto un embrione vitale.
Sono tornato alla clinica della fertilità che è stata così buona con noi. Il dottore era stato in contatto con me e mi aveva controllato regolarmente. Erano più che felici di elaborare qualcosa con noi economicamente.
Sono tornato all’agenzia di maternità surrogata, stessa cosa. Hanno abbassato così tante delle loro tariffe per farci riprovare. Abbiamo avuto così tanto supporto, abbiamo dovuto capire come farlo. Noi facemmo.
Lascia che questa sia una lezione per te. Se stai lottando con gli aspetti economici del tuo viaggio di costruzione familiare, chiedi in giro. Saresti sorpreso che i medici e le agenzie a volte siano disposti a lavorare con te.
Ci sono gruppi online, come Warriors su Facebook, in cui puoi chiedere consiglio alla community su tutto, dalla copertura assicurativa ai costi a cui i medici hanno il miglior modo al capezzale.
Per il nostro secondo viaggio di maternità surrogata, siamo stati abbinati a un surrogato dello Utah. Marissa. Anche Marissa è rimasta incinta durante il nostro primo trasferimento. Era così paziente e comprensiva con la mia estrema ansia.
Ancora una volta, ci siamo uniti a ogni appuntamento tramite FaceTime. Abbiamo visitato Marissa e abbiamo incontrato suo marito, i suoi figli e la sua famiglia allargata nello Utah per l’ecografia di 20 settimane. E questa volta siamo tornati nello Utah a 39 settimane per la nascita di nostra figlia, Carolina.
Carolina è arrivata un giorno prima della sua scadenza e ci siamo subito innamorati.
Un parto surrogato è complicato ed è stato un paio d’ore dopo il suo arrivo che mio marito ed io eravamo finalmente soli con lei in una stanza d’ospedale. Stavamo guardando Carolina quando mi ha detto: “Sono così contento che non ci siamo arresi”, e in quel momento ho pensato che potesse leggermi nel pensiero. Stavo pensando la stessa identica cosa.
Qualche settimana fa abbiamo festeggiato il secondo compleanno di Carolina. Con il passare dei mesi e mentre lei cresce e cambia, non passa giorno in cui non penso a quanto siamo fortunati ad averla qui.
Penso che affrontare le lotte che abbiamo fatto mi fa davvero apprezzare lei e quello che abbiamo, anche durante un terribile capriccio!
Questa è la storia di come abbiamo costruito la nostra famiglia. La tua storia sarà diversa, ma potrebbe portarti su una strada che non ti aspettavi di dover percorrere.
Se sei una persona che soffre di concepimento, qualcuno che ha abortito o ha perso un bambino a causa della natimortalità, qualcuno che ha dovuto prendere la straziante decisione di interrompere il trattamento per motivi medici, qualcuno che si sottopone a trattamenti di fertilità o risparmia abbastanza per sottoporsi a trattamenti di fertilità, o qualcuno in qualsiasi altro stato di desiderio di un bambino: ti vedo. Io ero te. So quanto può essere difficile.
Non sei solo, anche se puoi sentirti molto solo.
Non posso prometterti che la tua storia avrà un lieto fine, ma voglio che tu creda che lo sarà e ti aggrapperai alla speranza.
Lia De Feo è la fondatrice di Fly Bravely, una società di consulenza dedicata alla destigmatizzazione dell’infertilità, alla sensibilizzazione sulla perdita del bambino e ad aiutare le persone a superare l’infertilità, la perdita e la maternità surrogata.
