Accumulatori digitali: “I nostri terabyte vengono utilizzati per il miglioramento dell’umanità”

48

Pensiamo che preferiamo la versione dell’album, ma va bene, certo Top of the Pops

Oggi forse più che mai i dati sono effimeri. Nonostante la rivelazione in tarda età di Stephen Hawking che le informazioni non possono mai essere veramente distrutte, possono assolutamente scomparire dall’accesso pubblico senza lasciare traccia.

Non si tratta nemmeno di dati analogici. Proprio come i libri escono dalla stampa, i siti Web possono essere disconnessi, portando con sé la ricchezza di conoscenze, opinioni e fatti che contengono. (Non troverai gli archivi completi delle erbe del vecchio Deadspin su quel sito, per esempio.) E in un’era in cui gli aggiornamenti a storie o canzoni o brevi video avvengono con la facilità di un clic, le modifiche avvengono e spesso non lasciano indicazione di ciò che è avvenuto prima. C’è un’intera generazione di adulti che non sa che un certo scontro a fuoco nella Cantina Mos Eisley è stato un omicidio a sangue freddo, per esempio.

Quindi, in un dato giorno, il diciannovenne Peter Hanrahan ora trascorre le sue serate a abbuffarsi di programmi radiofonici in vetta alle classifiche degli anni ’60. Studente del nord dell’Inghilterra, ha recentemente iniziato a collezionare episodi di Top of the Pops, uno spettacolo musicale britannico che si è svolto tra il 1964 e il 2006, dopo aver visto il film di Tarantino del 2019, C’era una volta a Hollywood.

“Stavo cercando episodi TOTP quando ho scoperto che c’era una grave mancanza di loro disponibili su YouTube, BBC iPlayer o qualsiasi altro programma radiofonico”, dice ad Ars. “Ma volevo provare come sarebbe stato tornare poi e cercando per l’atmosfera suggestiva della radio in C’era una volta a Hollywood. È stato un altro modo per scoprire la musica di quell’epoca”.

Se Hanrahan avesse semplicemente voluto provare altre classifiche britanniche degli anni ’60, ovviamente, avrebbe potuto semplicemente correre su Spotify. Ma vuole l’esperienza della TV così come è stata registrata ai tempi, inclusi il pubblico in studio dal vivo, le controversie sulla sincronizzazione labiale e i presunti molestatori sessuali.

Naturalmente, YouTube ha molti vecchi episodi, ma la BBC ha provato a rimuovere quelli con Jimmy Savile o Gary Glitter, per esempio. Oggi è tutt’altro che una libreria TOTP completa con solo una frazione degli episodi che Hanrahan sta cercando accessibile sulla piattaforma. YouTube risponde rapidamente anche agli avvisi di rimozione e gli episodi che sono attualmente presenti un giorno possono scomparire il giorno successivo.

La sua prossima tappa è archive.org, la venerabile biblioteca senza scopo di lucro che vanta 411 miliardi di pagine Web archiviate, 23 milioni di libri, 5,5 milioni di film e una varietà di altri dati. Spesso avranno ciò di cui Hanrahan ha bisogno, ma in caso contrario, la sua prossima tappa è un angolo oscuro di reddit, dove è possibile che qualcuno, da qualche parte, ne abbia salvata una copia.

Hanrahan ha impiegato molto tempo per trovarli e ottenerli, ma il suo lavoro, scavare ai margini di Internet e connettersi con persone reali, sta finalmente dando i suoi frutti. Nel suo primo anno da accaparratore confessato, Hanrahan aveva raccolto più di un terabyte di dati.

Questa impermanenza dell’informazione, ovviamente, va ben oltre la vecchia radio britannica. E fortunatamente per le generazioni future, il desiderio di cercarlo, raccoglierlo e conservarlo va anche oltre Hanrahan. È un sentimento che attualmente spinge migliaia di persone a unirsi online nella ricerca comune di archiviare vecchi media di ogni tipo. Questa non è l’operazione ben coordinata di Internet Archive, finanziata da sovvenzioni e partenariati; è il r/Datahoarder guidato dall’ossessione individuale.

Annuncio

C’è un subreddit per tutto

Nel 2020, la community di r/Datahoarder su reddit conta quasi 200.000 membri, con circa 1.000 inattivi o che pubblicano nel subreddit in qualsiasi momento. Lo scopo comune qui è esattamente quello che sembra: questi archivisti dilettanti hanno deciso di raccogliere e acquisire dati e di conservarli per la registrazione, il riferimento e la lettura futura. Spesso, l’obiettivo è conservare queste informazioni sia online che offline, tramite supporti fisici o terabyte di dischi rigidi e storage personali. In un certo senso, puoi pensare a r/Datahoarder come a migliaia di singoli Internet Archive casuali, sebbene ogni membro tenda ad avere alcune specifiche aree di nicchia di interesse.

Su r/Datahoarder, troverai persone che archiviano dati su qualsiasi cosa, dai video di YouTube ai dischi di installazione dei giochi. Una persona stava persino pianificando di copiare tutti i siti Web con sede in Australia anche se il paese è bruciato nei peggiori incendi della storia. Il post è stato cancellato dopo che è stato sottolineato che i server fisici per i siti Web australiani si trovano al di fuori del paese. Sono al sicuro per ora, uff.

Alcuni utenti archiviano ogni sito Web che visitano o servizio che utilizzano e la gamma di media include praticamente tutto: film, musica e porno sono tutti popolari.

E per gli storici futuri, ogni tweet, ogni live streaming, ogni TV e notiziario del movimento democratico di Hong Kong recente e in corso è stato spazzato via da alcuni utenti dedicati. Si sta già rivelando utile per almeno un accademico che ha visitato r/DataHoarder in cerca di materiale di ricerca per la tesi di laurea in Sociologia sulle proteste di Hong Kong.

Qualsiasi hardware è il benvenuto. Mentre molti utenti vantano enormi rack di archiviazione di apparecchiature costose, anche gli umili Raspberry Pi sono regolarmente equipaggiati con unità di grandi dimensioni e impiegati come raschiatori di reddit in tempo reale. Quel post imbarazzante delle 3 del mattino su come devi davvero tornare con il tuo ex? Potresti averlo eliminato in pochi secondi dalla pubblicazione, ma è quasi garantito che ci siano più copie negli archivi privati, disponibili per il tuo ex su richiesta.

I dispositivi di archiviazione di massa dell’era degli anni ’90 come l’Iomega Zip Drive occasionalmente galleggiano sulla superficie del sottomarino, quando i loro proprietari li riscoprono da un armadio sotto le scale, suscitando discussioni su driver, metodi di recupero, formati di file e leggibilità.

Il desiderio di conservare le informazioni per i posteri sembra essere quasi universale ma si manifesta in modi diversi a seconda dell’interesse di ciascun accaparratore. Scorri le schede e troverai siti Web archiviati che offrono personalizzazioni per macchine Windows 98 e cursori novità. Troverai utenti in missione per preservare l’intera Internet di un singolo paese in un determinato momento. Troverai utenti la cui particolare ossessione sono le previsioni meteo satellitari per il Giappone o i film muti.

Come puoi immaginare sulla base di una raccolta di utenti tecnologici altamente motivati ​​e ossessionati, r/Datahoarder ha iniziato come canale di chat IRC singolo su freenode. Alla fine, la comunità è passata agli r/datahoarder ancora in uso occasionale, con r/datahoarder nato quattro anni fa. C’è anche un subreddit di scambio separato, r/DHExchange, in cui i membri tentano di colmare le lacune nelle loro raccolte.

La discussione in questi giorni è in genere altamente tecnica, in gran parte incentrata su mezzi efficienti per archiviare o accumulare grandi quantità di dati raccolti online e altrove. Gli utenti desiderano ottenere consigli sugli array di dischi rigidi che raggiungono centinaia di terabyte, opzioni di archiviazione di massa nel cloud e costi sorprendenti associati all’archiviazione di vecchi media altrimenti dimenticati come trasmissioni, musica, giornali e pagine Web.

Annuncio

Hanrahan non è stato coinvolto dal suo amore per lo zeitgeist musicale degli anni ’60: i vecchi gruppi musicali britannici sono solo l’ultimo sforzo d’archivio che sta intraprendendo. Nella vita reale, Hanrahan ha 12 cassetti di mattoncini Lego coordinati a colori che usa frequentemente e un’ampia collezione di vinili, che include di tutto, dalla colonna sonora originale di The Good, the Bad, and the Ugly alla musica di Red Dead Redemption II. Forse non sorprende che mantenga anche una vasta libreria di giochi digitali.

“È iniziato quando mettevo insieme cose che penso sia relativamente difficile da trovare, e solo alcune cose interessanti che trovo, come vecchi spot pubblicitari e introduzioni TV come quelle della ABC”, ha detto.

Essendo un pesce piccolo e stravagante nel pool di accumulo di dati, lo spazio di archiviazione di Hanrahan non è ampio, ma è comunque molto più di quello che la maggior parte degli utenti avrebbe sui propri sistemi domestici. La sua capacità di archiviazione è di 6 TB, con 3 TB dedicati ai backup. Spende ulteriori £ 100 (circa $ 130) su due unità da 1 TB ogni volta che inizia a esaurire lo spazio. Conserva anche unità aggiuntive contenenti i suoi dati più preziosi a casa di un altro membro della famiglia e aggiorna il suo tesoro ogni anno.

Ingrandisci / No, non quel tipo di accumulatore. Salvalo per AMC.

Kurt Wittman/Education Images/Universal Images Group tramite Getty Images

Una breve storia degli impulsi di archiviazione

L’urgenza di archiviare registrazioni e informazioni rare o utili persiste da quando gli esseri umani hanno avuto i mezzi a loro disposizione. I primi archivi di materiale scritto cominciarono ad apparire intorno al 3500 a.C., non molto tempo dopo l’invenzione della scrittura, e fu fondata la Grande Biblioteca di Alessandria con lo scopo di acquisire e accumulare le migliori e più autorevoli copie di ogni opera mai prodotta, impiegando gli scrivani per copiare a mano sulla migliore pergamena disponibile, l’antico equivalente dei blu ray rip 8K UltraHD.

Fu solo negli anni ’70, con il fenomenale successo della cassetta compatta, che l’archiviazione amatoriale dei popolari media live divenne possibile. Gli adolescenti nelle loro camere da letto registravano programmi radiofonici in diretta mentre andavano in onda con le ultime canzoni pop delle stazioni radio pirata. Nel 1974, la rivista Billboard riferì che oltre il 40% di tutte le fasce d’età registrava spettacoli dal vivo dalla radio, con un corrispondente calo del numero di nastri preregistrati acquistati. L’home tape sta uccidendo l’industria musicale? È qui che è iniziato. I nastri sono stati registrati e registrati di nuovo, prima di essere condannati allo smaltimento o al purgatorio dell’eterna conservazione in una custodia di plastica lentamente ingiallita, o sul fondo di un cassetto della cucina.

L’avvento di Betamax e VHS ha presto fornito agli accumulatori un nuovo strumento. Programmi TV e film in diretta e preregistrati sono diventati disponibili per la visione su richiesta dalle librerie personali degli utenti. Come per le cassette, la maggior parte degli spettacoli registrati sono stati successivamente registrati per fare spazio al prossimo episodio di The Bob Newhart Show o All in the Family. Ciò che la maggior parte delle persone aveva in mente non era un archivio permanente: era la comodità di poter guardare o ascoltare l’ultima puntata di una soap opera preferita quando gli andava bene.

Ma quando i videoregistratori hanno lasciato il posto ai lettori DVD, poi ai DVDR, ai box TiVo e infine al panorama dello streaming che conosciamo e amiamo oggi, i nastri VHS hanno subito lo stesso destino delle cassette. La trasmissione televisiva, come la radio, è stata in gran parte persa nella notte dei tempi, a meno che i creatori e i titolari dei diritti non si impegnino a creare e archiviare in modo sicuro i backup.

Ad esempio, Doctor Who è una delle esportazioni di maggior successo della televisione britannica e, al suo picco di popolarità nel 1982, lo spettacolo è stato visto da un pubblico globale di 98 milioni di persone. Oggi, il fandom è ossessivo: esamina con attenzione i più piccoli dettagli della trama, accumulando episodi e discutendo su quale delle 13 incarnazioni del Dottore fosse la più grande.

Ma tra la sua trasmissione iniziale nel 1967 e il 1978, la BBC ha regolarmente cancellato la sua programmazione dopo che era stata trasmessa nella convinzione che non vi fosse alcun valore pratico nel conservare le copie. Mancano nove anni di amati episodi di Doctor Who. Alcune clip sopravvivono e, occasionalmente, viene visualizzato un episodio completo, per gentile concessione di una rete straniera che ha trovato il nastro originale da due pollici in una scatola sul lato del divano, ma la maggior parte delle prime trasmissioni di Doctor Who sono andate per sempre.